Ночь и город - Страница 7

Фабиан без особого интереса разглядывал простое серое пальто, фетровый котелок и тугой воротничок. Он уже встречал людей подобного типа в этой спальне — мужчина из пригорода, которому хорошо за сорок, скрытный, осторожный, напуганный чем-то до смерти, кормилец семьи, зарабатывающий около четырехсот фунтов в год, женатый вот уже двадцать пять лет, уставший от равнодушия жены, охваченный любовным жаром столь непреодолимым, как внезапное желание покончить с собой, и вследствие этого оказавшийся в спальне наедине с проституткой. Фабиан в темноте скорчил презрительную гримасу: он прекрасно знал, что сейчас произойдет. Маленький человек ляжет и обнимет Зои трясущимися руками, а потом вспомнит ужасные истории, которые он слышал о шанкре и параличе, окажется ни на что не способным, начнет извиняться, скажется усталым, положит на стол деньги и сбежит…

Зои включила радио. Из-за стены донесся голос солиста танцевального ансамбля: «Я от счастья сам не свой, словно я богач какой…» Зои пританцовывала по комнате, стаскивая платье. Наконец она осталась в одних черных кружевных панталонах. Фабиан одобрительно кивнул. Но гость, не снимая пальто, сидел на краю дивана.

— Знаешь, — сказала Зои, — ты мне, пожалуй, нравишься. У тебя хорошее лицо. Потанцуем?

— Нет, спасибо, — ответил гость. — Я… на самом деле я пришел сюда вовсе не за… Не за этим. Я не хотел… ничего делать. Мне просто было одиноко. Ты ведь не обидишься, правда? Ты… Ты мне понравилась, и я… я подумал, что ты не будешь возражать… если мы полчасика побудем вместе — просто тихонько посидим.

— Вот так фокус! — удивленно проговорил Фабиан.

— Ох бедняжка! — Зои сочувственно покачала головой. — Еще бы я стала возражать. Мне очень жаль, что тебе одиноко, дорогуша. Так ты хочешь, чтобы мы просто посидели и поговорили? Выключить приемник?

— А ты не против?

Раздался щелчок, и певец замолчал.

— Ты неважно выглядишь, — сказала Зои. — Что с тобой стряслось?

— Ничего — я просто не спал.

— Почему?

— Не знаю.

— Так недолго и заболеть. Разве можно не спать? Слушай, я вот что придумала — забирайся-ка в постель и поспи полчасика, а я лягу рядом и буду с тобой разговаривать. Ну что?

— Это очень мило с твоей стороны, но я лучше посижу, спасибо.

— Хочешь, я тебе чаю приготовлю?

— Нет, спасибо. Но с твоей стороны было очень мило мне это предложить. Я очень тронут.

Зои не нашлась что ответить, и на минуту в комнате повисло неловкое молчание. Наконец маленький человек спросил:

— Ты здесь давно?

— Два года.

— Ну и как у тебя… идут дела?

— Неплохо.

Гость показал на фотографию Фабиана на каминной полке и спросил:

— А это кто?

— Один мой друг. Он пишет музыку.

— Правда? Мм… А ты давно этим занимаешься?

— С девятнадцати, около четырех лет.

— А тебе это нравится?

— Ну, не знаю… Это не так уж плохо. А знаешь, я тебя здесь видела много раз в последнее время и все думала, кто ты такой, — сказала Зои, — одна моя подруга решила, что ты детектив, но я-то знала, что ты никакой не детектив. Но я подумала: забавно, что такой, как ты, ошивается ночью по таким паршивым местам. Скажи мне, что случилось? Дома неладно или что?

— Да нет. Просто одиночество. Забавная история.

— Расскажи.

— Я бы тебе рассказал, но…

— Ну, если это секрет, можешь не рассказывать. Просто ляг и отдохни. О Боже! Похоже, тебе это и впрямь нужно.

— Знаешь, а ты очень добрая. Я чувствую, что могу тебе доверять.

— Конечно можешь. Я буду молчать как рыба.

— Ну, видишь ли, дело вот в чем… Я женат.

— Но твоя жена тебя не понимает.

— Ничего подобного. Я женат уже больше двадцати лет и очень счастлив. Но некоторое время назад моя жена заболела.

— А что с ней?

— У нее рак.

— Такого и врагу не пожелаешь, — проговорила Зои.

— Видишь ли, я бактериолог.

— Чего?

— В общем, я работал на одну компанию, которая производила дрожжи. Это была ночная работа — ферментация и тому подобные вещи…

— Должно быть, это интересно.

— Да… Но, вскоре после того как жена заболела, моя компания слилась с другой, и я потерял работу. А в моем возрасте, учитывая специфику моей деятельности, найти другую работу не так-то просто.

«Господи Иисусе! Неужели этот червяк хочет сказать, что у него нет денег?» — подумал Фабиан.

— И что же ты сделал? — спросила Зои.

— Моя жена сейчас в частной лечебнице. Ей немного осталось. Она всегда была такая мнительная. Какая-нибудь неприятность могла на неделю выбить ее из колеи. Мне не хотелось отравлять последние месяцы ее жизни, и я не сказал ей, что потерял работу. Я продолжал делать вид, что каждый вечер ухожу на работу, а по утрам возвращаюсь домой. Потом к нам переехала ее сестра, чтобы следить за домом, и я был вынужден продолжать эту игру.

— А сестре ты не мог сказать правду?

— Она бы все разболтала. Так что каждый вечер я ухожу на работу, а каждое утро возвращаюсь домой и раз в неделю приношу домой конверт с зарплатой. Я беру эти деньги из своих сбережений.

— А разве тебе не назначили пенсию?

— Нет, мне только выплатили годовую зарплату в качестве компенсации. К тому же мне удалось кое-что скопить. Мы с женой никогда не были расточительными. Мы всегда жили в достатке, но не сорили деньгами. Кино раз или два в неделю. Раз или два в год, например на годовщину нашей свадьбы, мы надевали вечерние туалеты и отправлялись в театр, а потом ужинали в каком-нибудь ресторане, заказывали бутылку вина и слушали джаз-оркестр. Никакой роскоши. Нам было очень хорошо. Знаешь, когда жену называют твоей половиной, в этом что-то есть. Если двое людей долгое время счастливо живут вместе, они и в самом деле становятся одним целым. И если попытаться разъединить их…