— Гарри Фабиан.
— О, привет, Гарри. Что у тебя?
— Слушай, Фиглер, по поводу той сотни…
— Да?
— Я достал ее.
— Что? — воскликнул Фиглер с некоторым испугом.
— Правда. Можем начать прямо сейчас.
— Да, конечно-конечно. Но, Гарри, послушай…
— Когда мы можем встретиться?
— Мм… В любое время. Но сейчас я немного занят. Давай лучше вечером.
— Вечером? Где, у Анны?
— Да.
— Послушай, а у тебя-то есть деньги?
— У меня? Я могу выписать чек…
— Никаких чеков, Фиглер, только наличные.
— Что? Ты мне не доверяешь?
— Конечно-конечно, я тебе доверяю. Но чек выписать — это раз плюнуть. Это любой может. А ты стал бы обменивать сто фунтов наличными на мой чек?
Фиглер не нашелся что на это ответить, наконец он выдавил:
— Так значит, у тебя наличные?
— Слушай! — В трубке раздалось шуршание. Фабиан шелестел газетой. — Сотня фунтов наличными. Слышишь, как шуршат? Просто музыка, ей-богу! Если у тебя деньги в банке, ты можешь просто взять их оттуда, так ведь?
— Ха-ха-ха! Просто взять их оттуда!.. Но как бы там ни было, ты должен доверять моему чеку.
— А ты моему?
— Между двумя друзьями…
— В бизнесе нет друзей. Ты сам это говорил, и я с этим согласен. У меня есть моя половина. Теперь давай посмотрим на твою и начнем действовать. Займемся настоящим делом для разнообразия. Будем играть по-крупному, понятно? И без дураков…
— Не смей разговаривать со мной в таком тоне только потому, что у тебя в кармане появилась сотня фунтов — первая сотня в твоей жизни, Гарри! Я войду в дело на равных началах, как мы и договаривались, но если ты думаешь, что сможешь мною командовать…
— Ладно, Фиглер, не горячись.
— Хорошо. Встретимся у Анны в половине одиннадцатого.
— В половине одиннадцатого у Анны. Заметано.
— Пока.
— Увидимся.
Щелк! — Фиглер повесил трубку. Он вернулся в свою комнату, кипя от злости. «Черт бы его побрал! — думал он. — И как только ему удалось так быстро раздобыть сотню фунтов? И где мне раздобыть сотню к сегодняшнему вечеру?» Он достал свою расчетную книжку и обнаружил, что на его счету ровно тридцать один фунт и девять пенсов. «У него сотня фунтов, скажите пожалуйста! С каких это пор он заделался бизнесменом? Гаденыш!»
Фиглер мерил шагами комнату. Потом он достал толстую старомодную записную книжку в блестящей черной обложке. Эта книжка была библией Фиглера: в ней содержался новый завет и каноны, которым было подчинено его существование. Она была плотно исписана именами и адресами оптовиков практически из всех сфер торговли. Фиглер заполнял ее постепенно, год за годом — это была сложная каббалистика купли-продажи, результат его тщательных исследований глубоких тылов сомнительной коммерции. Если бы кто-нибудь предложил Фиглеру купить партию подпорченного птичьего корма, рваных подвязок, ржавых спиц для зонтов, деформированных маслобоек, позапрошлогодних календарей или старых кисточек для бритья, он принялся бы водить пальцем по страницам с глубокомысленным видом, потом закурил бы сигарету, поперхнулся, откашлялся и сказал:
— Мм… Я могу продать этот товар за пятьдесят процентов прибыли…
Торговцы, связанные с киноиндустрией, предлагали немалые деньги за эту записную книжку, но это была единственная вещь в мире, которую Фиглер ни за что не продал бы. Это был не просто источник его существования — это была его жизнь.
Он опустился на стул с книжкой в руках и закурил. Табачный дым забулькал в его заложенных бронхах, словно в кальяне. «Кх-кх!» — закашлялся Фиглер. Он выбросил окурок и надел шляпу, затем закрыл книжку, постучал себя по груди одежной щеткой и вышел на улицу.
Сначала он направился на Мортимер-стрит, где на первом этаже одного из зданий висела табличка: ПОСТАВКИ ДЛЯ РОЗНИЧНЫХ ПРОДАЖ. П. ПИНКУС. Фиглер вошел. Секретарша преградила ему путь.
— Пинкус у себя? — спросил Фиглер.
— О, мистер Пинкус очень занят, сегодня он никого не принимает.
— Понятно. В таком случае я пройду прямо сейчас, — сказал Фиглер. Глядя прямо перед собой с серьезным, сосредоточенным видом, он вежливо отстранил секретаршу и вошел в кабинет.
Это была крошечная, обитая фанерой каморка, не больше ванной комнаты средних размеров, битком набитая бумагами. Корзина для мусора была переполнена старыми каталогами; бесчисленные груды счетов, записок, квитанций и накладных, наколотые на старые проволочные шпильки, висели на стенах, как новогодние гирлянды, скручиваясь в теплом влажном воздухе. На столе стоял электрический обогреватель, похожий на медную чашу и испускавший волны удушающего жара прямо в лицо мистеру Пинкусу. Это был невысокий, плотный, легко возбудимый человек с сигаретой в зубах. Плотная струя синего дыма, подхваченная теплыми волнами, таяла в воздухе, исчезая без следа.
Когда Фиглер вошел, Пинкус поднял глаза.
— Что такое? Что такое? Что у тебя, Джо? Я занят, занят. Что у тебя?
— Слушай, — начал Фиглер, — как там у тебя обстоят дела со стульями с гнутыми деревянными спинками?
— Стулья с гнутыми спинками! — вскричал Пинкус. — Чтоб им сгореть! Целый день я только о них и слышу! Я сижу тут как на иголках, мне уже плохо от стульев с гнутыми спинками — а тут еще ты, и тоже с этими стульями!
— Шшш! Спокойно! Ты не можешь достать их, верно?
— Конечно нет! Если бы я хотел покупать у Липского, у меня бы был миллион этих чертовых стульев. Кто хочет иметь дело в этим жуликом Липским?
— Послушай, речь идет о маленьких стульях с круглыми гнутыми спинками?